从我有记忆开始，我妈最常带我去的地方，不是游乐场，而是电视台楼下。
她会在大门口熟练地拉开手写报，披散乱发，扯嗓子大喊：「恒田地产老板骗我感情，母女俩惨遭抛弃，生活凄惨！」
围观的人越来越多。
她把我大力往前一推。
我穿着皱巴巴的衣服，头发乱糟糟的，脸上全是污渍。
「哎哟真可怜啊。」
「唔，好臭！」
人们对我指指点点，带着三分同情，七分嫌恶。
幼小的我已经有了羞耻心，恨不得钻到地缝里去。
可我根本不敢。
上一次我仅仅是捂住了脸，回家就被我妈一把推倒。
「你嫌妈妈丢人？」
「没……没有……」
「那你捂什么脸？你说啊，你是不是嫌妈妈丢人了？！」
她边声嘶力竭地吼，边拿擀面杖结结实实地打我。
「还敢躲？骨头傲是吧，我拧死你这把傲骨头！」
一下又一下，她打得我浑身冒汗，弱小的身子不住乱颤。
最初，电视台的记者们的确会被她的行为吸引，疯狂拍照记录。
我们母女俩的照片还曾出现在港城八卦杂志的扉页。
我妈把那页杂志剪下来，贴在地下出租屋门口，就像是展示奖章似的。
她反复观看，反复念叨：「要让你爸看到新闻，看到报纸，看到杂志，看到就把我们母女接回去了，接回去过好日子，我们的好日子……」
我妈就这样拽着我一次又一次去往电视台，一去就是三四年。
直到围观的人越来越少，直到电视台的保安见到她就报警，她才不得不死心。
我因此错过上学的年纪，等妇幼会找上门来，她才不情愿地把我送去上学。
我松了口气，强忍着喜悦。
尽管穿着二手校服，用着妇幼会捐给我的爱心文具，我还是特别开心。
离开妈妈的世界，我才知道原来在草地奔跑不用挨骂，原来午睡睡久了不用挨打，原来正常的午饭不只有稀粥……
可幸福短暂又奢侈。
放学铃声还没响，熟悉的声音就响彻操场。
「一年四班的周倩，你命倒好啊，害了我一辈子，你在这里享清福，小赔钱货，给我滚出来！」
