传闻新帝身边有一哑女，受尽宠爱。
离奇玉殒后，新帝渐沉迷巫蛊，只为将她起死回生。
数年后，我顶着同样的容貌入了宫。
新帝求我为他作画，烧红的铁落在他身上，他忍不住嘶吼。
我唤出那个只有哑女才知道的名字，满脸不解。
“十一，从前你给我画时，我都不能出声音的。”
1
1
中秋喜庆之夜，我的瑶云居却只有安静。
门口侍女探红说，皇上半个时辰前去了飞月殿。
我架好那把残缺的古琴，打算让住处添点声音。
弹了不足半曲，门外就传来探红慌张的喊声。
“皇上，您怎么来了！”
樊晟步子大，进门两三步就站在我的面前。
他长袖一挥，打了我一巴掌。
“朕是不是跟你说过，不准再弹这琴！”
我比划手势：“十一，我这里太冷清了。”
却又惹得他勃然大怒：“你见到朕不行礼就罢了，还敢提十一这个名字？”
我忙表示错了，他不领情，绕着古琴转上几圈。
“你明知朕的爱妃善古琴，弹的是天籁之音。想刻意模仿她，来吸引我的注意，既然你这么喜欢弹，那朕就好好听听。”
“探红，拿盐来！”
樊晟让探红把琴弦打湿，沾上盐，要我用十指指腹去弹。
我的手指，上次伤了。
他被上朝的大臣惹怒，跑来我的榻上发泄。
暧昧之事不停，却要我手举烧红的炭。
“拿好了，不准掉下来，不然你就是砍头的罪！”
“嘴闭紧了，你叫出来咿咿呀呀，很是难听。”
沾盐的琴弦弹起来磨得伤口简直要痛穿骨髓，我强忍眼泪，看着指尖落下的血珠。
“别弹了，指法变形，琴音沉闷。万七星，把这琴烧了吧。”
他拂袖而去。
2
那中秋过去二月有余，我的指腹仍隐隐作痛。
探红常常在我一旁哭诉：“皇上明知道你有伤，也不许郎中替你医治，一国之君，哪能这样蛇蝎心肠！”
我做手语让她少说些这种被人听去要掉脑袋的话。
“十一只是对我刻薄一些。”
探红说着说着，豆大的眼泪止不住地流。
“我今天听说，皇上又赏了淑妃好些东西。”
“炭火，暖炉，上好貂皮做的披风......都往飞月殿送呢。”
探红十六刚过，还有些小孩子气性，上来拉住我冰冷的双手。
“咱们这儿炭火也没剩多少了，连厚的褥子也不肯添！”
我安慰她：“等我明天跟管事的再央求央求。”
探红几次看我，欲言又止。
“但说无妨。”
“皇上每每折磨于你，你连气都不吭一声，当真这么爱他？”
爱他？我仔细琢磨这两个字眼，再回想每次见他，被迫行床榻之事，内心都毫无波澜。
哪怕他用些残忍的手段让我皮开肉绽，我除了痛楚外也体会不到别的感受。
“我不爱他，只是在赎罪。”
或者说，我从前是爱过的。
3
我与十一相见，是在五岁那年。
我自幼丧母，被父亲带大，他是个屠夫，手糙得很。
五岁那年，有次父亲一天一夜未曾归家。
我白日淋雨找寻未果，晚上只觉得浑身上下热得难以入眠，便在冷水桶里过了一夜。
再睁眼时，父亲和乡里最好的郎中在我面前摇头。
我咿咿呀呀发不出声音，只觉喉咙干涩火辣。
“哑了，好在脑子没坏。”
那天，我见到躲在父亲身后的十一。
说是打猎遇到的迷路小孩，一身布衣，除了说自己住大宫殿，再讲不出别的话。
他身上有块牌子，刻有“十一”二字，往后就那么叫去了。
十一学什么都快，但什么都不精，一样会了，就马上要尝下一个新鲜。
唯独对逗我这件事，始终锲而不舍。
他八岁时，跟父亲打猎，会采一把野花送我。
十岁时，集市上有可以吹出动物型的糖，他拿着铜板，让人家吹一个我。
十四岁时，我洗澡他没留意贸然闯入，两人都吓了一跳。
第二天他却红着脸说：“你放心，我以后有钱了，会娶你的！”
不知真假的誓言在十七岁被打破，穿着官服的一大群人在街上围了十一。
“是晟皇子！当真是皇子！牌子也对得上！”
原来，皇后好不容易得来的子嗣，在当年被居心叵测的歹人诱拐失踪，才被我父亲收养下。
樊晟回宫，就只有两个条件。
一，赐养父万屠户金银。
二，带我一同回宫。
当时我对着他比划，“你还当真是人中龙凤。”
4
十二月到月中，探红说宫里有大事，连我也有份。
有份的意思是，需要我到场。
可真到赴宴当日，我却犯了难。
淑妃沈安乐喜欢下雪天，宫中有专门一处庭院是为她赏雪所建。
所以，樊晟晚宴地点选在那庭院，四周通风，得穿厚些。
可能找出来的冬衣，都是往年的旧的。
“七星姐姐是不是怕上不了台面？”探红看出了我的心思。
“没事，就穿往年的，素雅些。”
晚间天气正冷，还飘扬些小雪。
我坐的位置是一处小亭子，离樊晟他们，倒是还有些距离。
宴席过半，他终于宣布大事。
“昨日太医请脉，淑妃已怀有身孕！朕实在高兴，决意封她为皇后！”
席间奉承的掌声和道贺四起，我却失了神。
十一每次和我了事，后夜就会有人送来一碗避子汤。
那药苦，可我也喝了许多次，只因他说。
“万七星，你的身份，生下来的孩子也只会遭到唾弃。”
神情恍惚太久，被十一看了去。
他扬声道：“万七星，你没有什么话要说吗？”
别的女人都有称谓，什么淑妃，德妃......樊晟从来只呼我全名。
我站起身行礼。
“你怎么穿得这样朴素单薄？”他上下打量，最后说：“算了，你给皇后敬杯酒吧。”
他要我端着酒杯稳步到沈安乐面前，一饮而尽。
可我手落了病根，高抬久了，就酸麻无力，捏不住杯盏。
啪的一声，碎在裙边。
樊晟坐上位斜看我一眼。
“清闲日子过多了，连个酒杯都端不稳了？”
5
我的手，是在樊晟登上皇位后才暖不起来的。
睡觉时我常常蜷缩起来，把手合在两腿中间，这样能暖和些，还要靠探红熬些药草喝才能睡去。
可睡下去，脑子里全是当年的那一场噩梦。
先帝病危，才加急寻的樊晟，势必要让他坐那张龙椅。
樊晟读书识字两年，就做了皇帝。
也是那一年，我父亲偶然离世。
只因樊晟身边的侍卫探查归来，说当年诱拐他出宫的是那个早就下大狱的歹人，而在城外野岭接应的就是我父亲。
也许是父亲看查到了自己头上，服毒自杀了。
我当时陪侍樊晟左右，起居是，床上亦是。
当时我并不知这幕后的情况，只是说，“父亲离世了，我想回去安葬他，守孝。”
这无疑激怒了气头上的樊晟，他掰住我的手，好像要生生掰断似的。
“守孝？你的父亲，朕口口声声的养父，害朕离宫十载！锦衣玉食没享受过，圣贤书没读过，现在当朝执政，大臣个个看朕都不服气！”
我疼得从喉咙发出声音，他一把掐住。
“这些全都是因为你们！”
他命人搬来一桶冰水，不顾我的极力挣扎，将我的双手冻进去。
“不是喜欢比划吗？继续啊！”
那晚我的手在冰水里摁了一个多时辰，他还不解气，又在天寒地冻的庭院里吹冻许久。
直到他觉得无聊离去，我才得以收回冻到发紫颤抖的双手。
梦中的寒冷再一次冻醒了我，却看见不知何时坐在我床头的樊晟。
“安乐有孕在身，朕不敢碰她，今夜就在你这里对付一晚。”
6
他做事，全凭自己喜欢。
床上也是。
把我关到瑶云居后，他隔三差五来。
心情不好了来，上奏的人多了来，淑妃不方便了来，现在淑妃有身孕了也来。
我脸埋在被褥间，后脖被他的左手狠狠摁住，气力又大，简直谈不上一点温柔。
中间停顿的空隙我大口喘息，比划着，“十一，我很疼。”
他突然双手交握，卡住我的脖子。
“朕说过，不准这么叫！朕来你这次数也不多，能享这福就享，说不定心情好了就多给你些过冬的炭火。”
“手不想再被冻一次，就别给朕乱舞。”
戾气重的樊晟，我这几年见过很多次，他也用了很多上不得台面的花样在我身上。
却又往往在我濒临窒息的那一刻放过我。
不能痛痛快快死，也无法安安心心活。
无力的手没法将我的脖子解救出来，我下意识地抓到了他的上臂。
这是万万不该的，那个后果我承受过一次。
他能硬生生将我手指扯到脱臼。
脱臼的痛楚也被樊晟的眼神威慑在喉咙，不能咿呀地叫出来。
他瞥了眼濡湿的床褥。
“恶心。”
我知他不是在说那床褥，是骂我。
“养不听话的野猫，知道痛就明白了。”
7
樊晟上一次说这句话时，我的大臂内侧就多了一朵半开的牡丹花。
我并不知道父亲做过那些事。
而看着年少爱慕之人因为他的过错而丧失了十年帝王之子的生活，我也心如刀割。
我对樊晟表示，“家父罪不可恕，七星也没有脸面继续服侍皇上左右，父亲畏罪自尽，他有什么罪责，就让我来担吧。”
樊晟听后变得面目可憎，直勾勾瞪着我。
“你是拿朕之前喜欢你这件事在要挟朕？担责，你的命能担什么责？”
他在烦心于朝堂上有些反叛不服的声音，恰巧我来得不合时宜，又惹恼了他。
樊晟不把我下狱，而是关进瑶云居，没他召令，不得出去。
而他的召令，无非就是那些事。
“你我坦白相见也多次了，娶你为妻，是布衣时说的话，而如今你是罪人之女，朕乃帝王之身，梦就不要再做了。”
“之所以留你在宫中，是想让你好好赎罪！”
有次发疼，咬了他。
手就被纱帘吊起，樊晟拿一杆有尖头又烧红的铁，在我的大臂内侧画了一朵牡丹。
只因我疼得难受会瑟缩躲避，他更甚快活。
画毕，情爱也结束。
他欣赏着画，替我擦掉泪水。
“知道痛你就明白了。”
此刻又是一模一样的情形，只不过画在后腰，他还是享受我害怕的感觉，一刻不停。
可我手不比之前，发酸且疼痛欲裂，几次摇摇欲坠。
又恼了他。
樊晟扔下烧红的铁，穿戴齐整就走了。
“没朕的命令谁都不许动她，吊着！”
8
无衣物遮掩，半废的双手血液不通，开始冰冷发紫。
意识模糊之间我听见探红的喊叫，要替我松开，却被留守的侍卫拦下。
“皇上说，心情好了自然会放开她。”
眼皮越来越重之时，我想。
樊晟，又一次折辱了我，可惜我就要死去，赎罪应该就到此结束了。
后来我再也听不见声音，还微微留存些感觉。
我做了个极为漫长的梦。
梦里天蒙蒙亮，侍卫探我气息，吓了一跳，慌张去通报。
归来时转达：“皇上正在香霏阁睡觉，还未醒来。”
去两次，三次，四次......终于领来了樊晟。
梦里画面扭曲，我努力地看清他的表情。
有错愕吗？有不舍吗？有对十来年朝夕相处的怀念吗？有后悔吗？
我看不清，或是因为他什么也没有。
“罪人之女，死不足惜。”
“不以丧葬，弃至城门外乱兽岗，让野兽果腹。”
十五年，全当我看错了人。
一场大梦结束，我全身却灼热得很。
气息从腹中而来，通遍全身，直冲天灵盖，让我狂咳不止。
再睁眼，是个完全没见过的地方。
“醒了醒了！师父！”
一个孩童模样的小孩从门口跑出，推进来一位断腿老者。
“姑娘，醒了。”
我反应一会儿，随即摸遍全身，不可置信。
我还没死？
老者笑眯眯地捋胡须：“你不知道自己喝了闭气息的药吗？”
9
有关闭气息的药我浑然不知，但也感谢那药救我性命。
转念一想，人又变得丧气，往事历历在目，害怕重蹈覆辙。
谁知孩童口中的王医师怒骂一声。
“瞎想什么！有命留在世间，就是万幸，事不比天大，没有什么过不去的！”
孩童叫小孙，替师父采草药时发现的我，年纪小，一步一顿地拖回来的。
让王医师喂了三天三夜的汤药才醒。
我不敢问小孙，当时我是何模样，我也感谢他，没有主动说出来。
徒孙二人都看不懂我的手语，连蒙带猜，也还是不懂。
所以自顾自说去了。
“你的身上，问题很多啊。最严重在手和哑，手无力，寒气重，还有些骨头错位......这个哑呢，时间长了些，治着费时，但有痊愈的希望。”
这消息对我来说无异于重新活一次，但又不能放下警惕。
“我师父是松山最厉害的医师！医者仁心，救人无数，姐姐不必担心我们是骗子。”
我面露难色，“可是我没有钱。”
师徒俩面面相觑。
“她这什么意思？”
“我也看不懂......估计感谢我们呢。”
......
我躺的这间房，用竹条和泥巴筑成，并不隔音。
王医师和小孙出去后，说的什么我听得一清二楚。
“这姑娘什么来头，我可是听说那新皇帝派人在乱兽岗找了三天了。”
“我也不清楚，当时她就草席裹着，曝尸荒野，着实可怜！”
“那身上伤病颇多，想必也是个可怜之人。”
10
王医师医术精湛，过了几日，我感觉身体精神甚好。
便问小孙要了纸笔。
我会写字，不过字迹算不上好看。
这还要感谢樊晟，感谢......他的厌恶？
在康庄时，他并不觉得我哑有什么不好。
除了父亲，他是最能明白我在比划些什么的人。
有情男女之间，大多以爱称互唤，樊晟一日听见了别人的肉麻话，回来就叫我“小哑巴”。
自那以后，他就那么叫去了。
皇上的龙椅坐了半月，他开始叫我万七星，并且听见我喊十一会生气。
也让我少用双手比划。
“我通融你口不能说，但在朕的寝宫之内，你的比划张扬实在是不好看，你去学学其他人，弹琴写字。”
“以后写在纸上我也看得懂些。”
除了写给他看之外，如今竟能派上用场，也是意外之喜了。
“医师，我的哑可还有救。”
王医师逐字看过后摆摆手，我心下一惊，以为是没了希望。
不料王医师却说：“一年半，不，一年，治不好你，都有愧于我王医师的名头。”
手蒸了快十天的药浴，也好了有七七八八。
只是，我心头有难言之隐，觉得说出来既不妥当，可藏于心里吧，怕是要膈应一辈子。
“王医师，我左手大臂里侧和后腰画了两朵牡丹，有法子去掉吗？”
治病救人，那两朵牡丹王医师是看过的。
“那牡丹看样子，是用烧红的铁灼烧皮肤画出来的，刚画时皮肤鲜红，仿佛上了淡淡的花色......姑娘，画这牡丹之人，居心险恶啊。”
“若要去除，只能用烧红的铁烙掉，但......但那与用刑无异啊！”
11
整块烧红的铁饼在人肉肌肤上停留几秒，就是刺骨钻心的疼。
饶是我忍过，眼泪也止不住地向外流，喉咙呜咽的声音若叫樊晟听了去，怕是又要骂难听。
“好了好了！”
后劲久久缓不过来，我攥着小孙的手哭了许久。
身体发肤，受之父母，我这也是再活一遍了。
丑陋的烙印王医师给我调药，使那一层皮肉溃烂，再重新敷药，养出新的。
只是那些草药得我自己采。
采药不免路过乱兽岗，事已过去半月，但樊晟仍然在派人搜寻。
小孙消息通，他告诉我：“那新皇帝性情暴戾，跟他爹简直一个模子里刻出来的！这些都是奉命来找一具女子尸身的，坊间说，是新皇帝曾经的心爱之人。”
我的鄙夷几乎是从鼻尖哼出来。
人死了，他樊晟才知道心爱二字怎么写，先前干什么去了？
我压低草帽檐，和小孙绕过搜查的队伍。
路过歇脚的林荫，那还坐着两个士兵。
“皇上天天鼓捣这些没用的，难不成人死还能复生啊？”
“前些天他一口气提拔四个献画像的官员，听说画上是那个死了的女人。”
“这我知道，钦王爷为此还说了皇上重话，两个人闹得很不愉快！”
“诶，我可听说那钦王爷想......”
偷懒的士兵你一句我一句，见我们过来立马就闭了嘴：“干什么的你们！”
小孙慌张解释：“采药采药！”
王医师的医馆，开在松山。
那里是朝中乱党致民帮盘踞的地点。
医师对我有救命之恩，是我再生父母。
我无以为报，本想磕头认义父，但被他打断回绝。
“我一大把年纪了，养老送终这种事有徒弟小孙。七星姑娘，你年纪尚轻，不必围着别人。”
“应当替自己而活才是。”
12
樊晟在位第八年，也就是我“离世”的第五年，他遍寻天下有名的巫术师。
甚至在城门口张贴布告，凡是有能让日夜思念之人起死回生的，经由樊晟的审查，皆可得个一官半职。
所以他生辰那日，我是跟着樊钦一起来的。
席上歌舞升平，我头盖红纱，站在樊晟面前。
纵情欢饮的宾客也都停下来看着我们。
“阿钦，这是？”
樊钦毕恭毕敬地行礼：“皇上，我知你对七星姑娘思念至深，日渐消瘦，阿钦实在于心不忍！”
他说自己派人千寻万找，找了一副与我颇像的躯壳人身，再让民间巫术师将我飞散的魂魄安置于内，得了一个新的“万七星”。
此言一出，众人大惊，樊晟却眸中闪着光亮：“快！掀开让朕看看！”
红纱落地，席上人都倒吸一口凉气，他从高位上快步下来，打量几圈，声音期待又小心：“小哑巴？”
我莞尔一笑：“皇上万岁。”
这一句话顿时让樊晟淡了笑容：“你会说话？”
